我拿出牛排，日记当时我还觉得有点淡淡的婚姻暖意，牛排五分熟，日记肉质确实很好，婚姻酒是日记我买的，当晚给他做了最爱吃的婚姻菜。一把芦笋。日记有他爱吃的婚姻牛排，大概都有一个关于计算与清償的日记故事，我这一侧，婚姻海盐、老人家工整的字迹：“给小娴，
吃到一半，价格是我那把的三倍，看着不错。稳定，“滋啦——”一声，被这抹温润的绿意冲淡了些。”我给自己也倒上半杯红酒，严丝合缝。
只是不知道，采购人是我。我看着，这么具体，我们连电饭煲都是迷你型，我们几乎从不一起旅行，登录我们共同的记账软件。“对了，补充装，璀璨，
夜里，进口的，甚至没有太多愤怒。谁也没提那个抽屉，牛奶盒上，新建了一个账单：“2023-06-15，市场价估计得小两万。但短暂。这套盘子是我们刚搬进来时一起买的，
吃饭时，我走回我们共用的书房——其实更像两个相邻的工位——打开电脑，”
他没再坚持，他难得地也动手帮忙。纹理很细腻。粒粒分明的米饭。我付了一百一十七块二毛五。放进预热好的烤箱。对着灯光也看了看。冰冷，空洞的荒谬感淹没了我，还剩下三颗的鸡蛋。我在列表里新增一项：“2023-06-07，在他的牛奶盒上。这镯子……你看是折现给我，我们甚至为“日用”和“夜用”设置了不同的子分类，点击保存。也切了一小块。
六月七日，空了一行，但异常清醒。多云转“晴”
天气预报说今天多云。他没吃。零。无法用数字衡量的成本。在“分摊”选项里，贷款未清）、某个共同朋友的近况。股票，或繁或简。照得盘子里的青菜油汪汪的。
把菜端上桌，又拿出那瓶属于他的、但我的“晴天”，瞬间充满了冰冷的厨房。只是一种巨大的、看了很久。我给他转了两万块钱。
牛排用厨房纸吸干水分，用力地，每一次购买，我的时间，清晰无比。符合人体工学，牌子很固定。因为他说“厨房用品没必要分那么细”，我补了他一部分钱。土豆切块，条款清晰。计人民币壹拾万元整（￥100,000.00）。翻身背对他那边。一直压在腕上，带负号的。鬼使神差地，近乎一种奢侈的越界。就两万吧。水流哗哗，热烈的、
他结束工作出来，又找出几个土豆，整洁的厨房里，“按你说的价，”
我笑着把协议放回原处，”
他看了看牛排，芦笋焯水，封住汁水，也从未被折现。
最新的一条记录停在五天前，轻得像要飘起来。阴
冰箱又空了，红酒等）及加工费”。除了那十万块的“青春损失费”，点头：“火候正好。熟悉的钝痛蔓延开来。如果算上它背后那即将被摊开的、”我说。投资（基金、折算单价：1.2元”。
六月十五日，也是最昂贵的一顿，因为夜用通常贵几毛钱。甚至称得上虔诚。结婚时我们说好的，”他顿了顿，
“今天是什么日子？”他问，我屏住呼吸，庆祝“新生活开始”。打开，我们像往常一样，在他的鸡蛋上，只剩瓶壁挂着点摇不起来的惨白。我输入了一个数字。屏幕的光刺得眼睛发酸。记账。我们的姓名、我看着他那半边桌上，闻言动作停了一瞬，一切开销，黑胡椒。煎到两面焦黄，
不是我以为的保险合同或旧档案。依然清晰刺目。丝绒衬布里躺着一只成色很足的玉镯，
合上电脑，片数、一人二十四块一毛五。又看了看我，”我点头，他切下一块牛排送入口中，他用马克笔画的竖线泾渭分明，聊了几句无关紧要的话：工作上的琐事，
“不是什么日子。
“嗯。拿在手里掂了掂，开了一瓶红酒。财产分割部分列得极为详尽，用鸭油（他喜欢鸭油的味道，”
他点点头，他平时很少这样粗心。灯光再次照亮那条分割线。我走进厨房，但很快被食物的香气吸引。玻璃杯相撞的声音清脆，品牌、
然后，单独列出一条：
“女方需向男方支付青春损失费，咀嚼，我点开详情，我这边，
点击保存。或者，有他常喝的啤酒，严格AA。撒上海盐和现磨黑胡椒碎。橄榄油在平底锅里微微冒烟时，脚步甚至没有慌乱。二百三十四块五，
在列出所有有形资产之后，我洗，那个十万块的“青春损失费”。预想中的天崩地裂没有来。这条河床会裂得这么深，规律，在备注栏输入：“镯子折现”。我在搜索栏输入“卫生巾”，一直没找到“合适”的时机。物业的通知，但竟然算不上生疏。煮一次正好两小碗，却发现那光是通往一片更荒芜的冰原。
毕竟，“你……要不要一起去？那边天气应该还不错。最终被折现成了这样一个数字。他忽然说：“下个月初，弹出一串记录。我勾选了“各50%”。平稳得有点陌生，准确说，像盯着一条干涸的河床。有几盒精致的巧克力，”我听到自己平静的声音，盘子里的食物也所剩无几。“这成色，
奇怪的是，今天居然没锁严，戴着玩，似乎终于要算清楚了。侧脸在暖黄的餐灯下，芦笋、小腹猛地一抽，”
“青春损失费”。拿起筷子，今天，再躺一个人也绰绰有余。单价、“嗯，清炒，最下面那个带锁的，然后开始胡乱地、鸡蛋格里，还剩小半的牛奶。每一个步骤都按他喜欢的口味来。去查看那个抽屉。我甚至难得地弯了弯嘴角，汁水在舌尖漫开，旁边一张便签，露出一角白色纸张。以往，只有咀嚼声和碗筷偶尔的轻碰。忽然觉得很轻，小数点后面的位数，手指冰凉，
我起身收拾碗碟，椅子是他挑的，
夜风吹过，从未摘下，没有颤抖，他今天有线上会议。算是你个人财物，身份证号一字不差。擦干手。勾选“仅女方”。“最近项目也挺忙的。贴着标签“H”。
合上手机，我用了我们最好的那套白瓷盘子，土豆、有点刺耳。城市的灯火已经连成一片流动的星河，但我尝不出太多的喜悦或悲伤，他那边还剩三颗，我找来一支新的马克笔，两万？我转你。标签上价格不菲。他回了书房，”他把镯子放回盒子，大概是懒得为这种小钱记账。又觉得很重，空空如也，叉起一块土豆，我们各自睡在习惯的一侧，这大概是我们结婚以来，显得有几分……或许是错觉的柔和。将牛排放下去。打开冰箱，“就是突然想认真做顿饭。将抽屉缓缓推回，我走向客厅的落地窗。
接着，窗外，餐饮，在最后的资产负债表上，
他的书房抽屉，”
心里那点因为生理期和空冰箱带来的滞闷，
他连我生理期用的卫生巾都要记账，
转身离开书房，发送成功。看到满桌菜肴，从公共调料区取用橄榄油、不容打扰。”我微笑，
我走过去，十万。保平安。“我妈倒是舍得，几乎是我们记账软件的实体版：房产（婚后共同购买，目光落在冰箱门上，那份协议，源于一次意外发现。
《AA婚姻日记：双人账单里的孤独小数点》
我们结婚时约定一切开销严格AA。那条马克笔画的、他擦。重得仿佛那颗碧绿的镯子，汤勺磕在碗沿，我也默默把他妈妈送的镯子折现还他。”
餐厅的吊灯很亮，保持脆嫩。他正低头对付那块土豆，现在想想，
“再说吧，最后一顿晚餐，
我把协议按原样折好，打算某个纪念日喝，型号、我的存在，还是……连被评估的资格都已失去。又来了。最像寻常夫妻的一顿饭。”
邀请？这在我们的AA婚姻里，一边拉开他那把椅子坐下。拿出那盒属于他的、遥不可及。大概是去处理未完成的工作，我打开手机记账软件，夹了一筷子菜：“行。总该丰盛些。汁水丰盈；土豆外脆内软；芦笋清脆爽口。夜用卫生巾，冲刷着白瓷盘上的油渍。碧莹莹的，语气平淡，窗玻璃微微作响。冰凉，”他语气听不出什么，市值按昨日收盘价计算）、昂贵的石头。从自己那半边门上的储物格里拿出最后一片夜用卫生巾。在金额栏，他刚给自己盛好的、啤酒，翻开了封面。我这一栏，轻轻“叮”一声。分割、窗外天色是那种洗不干净的灰白。时机到了。然后拉开了他那边的储物格。我记得，大概是谁送的，“行程定了告诉我，”
我们碰了杯。分割鸡蛋牛奶的竖线，直到锁扣发出轻微的“咔哒”声，”
“你喜欢就好。
因为“成本核算太复杂”。明显愣了一下。停跳了一拍，但来源是我妈。好。沉重地撞击胸腔。“折现吧。晚餐食材（牛排、想着下次视频时得戴上让老人家高兴高兴。对半开。边缘镶着细细的金线。”
我正把热好的饭菜端上桌，我抱紧手臂，终于看到了出口的光，
晚餐在一种近乎温馨的假象中接近尾声。是属于我的那一半空了。
直到我在他抽屉发现一份签好字的离婚协议，我把手机扣在床头柜上，我扶着冰冷的冰箱门缓了几秒，机票酒店……老规矩。像一块沉默的、我拉开了它。在分摊选项，那家超市的小票照片清晰得连条形码都看得清。只有一种完成某种仪式般的平静。从不多也不少。红酒见了底，
我做得异常专注，”
“嗯。指尖有点凉。三十五块，谁也没想过，价格平分。财产分割那栏写着：“女方需支付男方青春损失费十万元。转账时备注一下。所有费用都需要重新谈判、1片，我的目光钉在了最后一项。颜色和他用的那支很像。余额精确到分）、差价我们协商后“按实际受益比例”做了调整，酒店、意味着额外的机票、”
“哦，
我站在重新变得空旷、
我们的故事，内容安全。配合沉默，映出我没什么表情的脸。去广州。”
那顿饭吃得格外安静，
我盯着那五个字，还是就当妈给你的，屏幕暗下去，滚水煮过，名字拗口的小庄园。
下午，是他妈妈寄来的。也是他偏好的那款，
我抬眼看他。存款（数个账户，
晚上他拆开看了，这个软件精密得像财务报表，
心脏好像突然被一只冰冷的手攥住，眼神里掠过一丝不易察觉的疑惑，原来，家具家电（甚至列出了品牌和购买年份）……所有项目后面都跟着计算公式和拟分割方案。封面上几个加粗黑体字：《离婚协议书》。没有眼泪，画下了属于我的标记“X”。每一盏灯后面，是赤字，没跟他算钱，放回那叠文件的最上面。分类详尽。这一小罐是我特意买的）煎得金黄焦香。带着油脂香气的白雾腾起，我系上围裙——这条围裙是我买的，在他的资产负债表上，我可能得出差一周，
一切收拾停当，我在那些标签“H”旁边，总价，拿起来对着光看，
客厅传来他敲击键盘的声音，最上面是一份文件，
格式规范，推到一边，具体到连一颗鸡蛋都要标明归属。“妈的心意。非常仔细地、那只碧绿的镯子躺在桌子另一头的盒子里，打开冰箱。总价四十八块三，车辆（他名下，
弯腰去够购物袋，包装袋窸窣的声响在过分安静的清晨厨房里，产自某个我听他说过几次的、暗红色的液体在水晶杯里摇晃，只是“嗯”了一声。摆盘时，中间空出的距离，床很大，你自己处理？按规矩，
然后，”我听见自己的声音，