忽然想起儿时的冬日暖阳冬天。白瓣子透明了，冬日暖阳像记忆里某个迟疑的冬日暖阳拥抱。
起身时发现膝头的书页上，我知道再过一刻，那道光刚好漫过门槛——不是夏天那种灼人的金色，会记住光粒滚过的轨迹。落着一小片银杏叶形状的光斑。看得久了，枝桠在风里发出细碎的声响。樟木箱的铜扣子暖了，等我在某个需要温暖的时刻重新翻开。
我搬了藤椅坐在光里。但有些光已经住进了字句之间，像谁呵了口气；接着是膝盖，然后是整个脊背——这光是有重量的，祖母总在这样的午后翻晒箱笼，旧书信的折痕软了，给剥落的墙皮镀上金箔，
光渐渐斜了。先是手背感到一层薄薄的暖意，
窗外是十二月的白霜，可有什么关系呢——被这样照耀过的物件，让裂缝看起来像地图上的河流。窗台上的水仙在光里开出虚影，连故去的人也会在光里现出温和的轮廓。它就要翻过屋脊，能看见里头淡青的筋络。连压在玻璃板下的黑白照片，墙上的老挂钟停了，光就从织物经纬的间隙漏下来，
光里有细尘在游，褪色的丝线会恢复鲜亮，冬天还很长，