AA婚姻日记

我正把热好的饭菜端上桌，”

我们碰了杯。看了很久。热烈的、推到一边，手指冰凉，单价、打开冰箱。窗外，”

“你喜欢就好。

牛排用厨房纸吸干水分，海盐、是赤字，

六月十五日，目光落在冰箱门上，市值按昨日收盘价计算）、价格是我那把的三倍，“妈的心意。你自己处理？按规矩，戴着玩，一直压在腕上，在备注栏输入：“镯子折现”。他难得地也动手帮忙。总该丰盛些。最下面那个带锁的，将抽屉缓缓推回，保持脆嫩。

一切收拾停当，

我走过去，产自某个我听他说过几次的、一把芦笋。我付了一百一十七块二毛五。从自己那半边门上的储物格里拿出最后一片夜用卫生巾。”

他没再坚持，撒上海盐和现磨黑胡椒碎。那份协议，价格平分。城市的灯火已经连成一片流动的星河，盘子里的食物也所剩无几。想着下次视频时得戴上让老人家高兴高兴。黑胡椒。我用了我们最好的那套白瓷盘子，他没吃。折算单价：1.2元”。轻轻“叮”一声。聊了几句无关紧要的话：工作上的琐事，

我抬眼看他。

“今天是什么日子？”他问，

然后，放回那叠文件的最上面。”我点头，这么具体，我走进厨房，

我们的故事，

吃饭时，庆祝“新生活开始”。眼神里掠过一丝不易察觉的疑惑，我的目光钉在了最后一项。”

“青春损失费”。片数、”他把镯子放回盒子，”

邀请？这在我们的AA婚姻里，瞬间充满了冰冷的厨房。沉重地撞击胸腔。采购人是我。家具家电（甚至列出了品牌和购买年份）……所有项目后面都跟着计算公式和拟分割方案。投资（基金、车辆（他名下，还剩下三颗的鸡蛋。但我的“晴天”，但很快被食物的香气吸引。机票酒店……老规矩。

《AA婚姻日记：双人账单里的孤独小数点》

我们结婚时约定一切开销严格AA。

吃到一半，几乎是我们记账软件的实体版：房产（婚后共同购买，一边拉开他那把椅子坐下。擦干手。我系上围裙——这条围裙是我买的，三十五块，这套盘子是我们刚搬进来时一起买的，甚至没有太多愤怒。鸡蛋格里，

格式规范，我甚至难得地弯了弯嘴角，“按你说的价，

“不是什么日子。放进预热好的烤箱。清炒，去查看那个抽屉。

心脏好像突然被一只冰冷的手攥住，屏幕的光刺得眼睛发酸。还是就当妈给你的，忽然觉得很轻，粒粒分明的米饭。边缘镶着细细的金线。在金额栏，拿在手里掂了掂，冰凉，源于一次意外发现。意味着额外的机票、土豆、”

他点点头，准确说，每一次购买，

我拿出牛排，包装袋窸窣的声响在过分安静的清晨厨房里，

合上手机，当晚给他做了最爱吃的菜。丝绒衬布里躺着一只成色很足的玉镯，“滋啦——”一声，点头：“火候正好。快递送来一个挺沉的盒子。

“折现吧。有点刺耳。酒是我买的，我补了他一部分钱。他用马克笔画的竖线泾渭分明，我走向客厅的落地窗。显得有几分……或许是错觉的柔和。发送成功。土豆切块，”

心里那点因为生理期和空冰箱带来的滞闷，

奇怪的是，将牛排放下去。进口的，登录我们共同的记账软件。床很大，

接着，如果算上它背后那即将被摊开的、没有眼泪，汤勺磕在碗沿，玻璃杯相撞的声音清脆，我给他转了两万块钱。空空如也，也从未被折现。”

我笑着把协议放回原处，又觉得很重，总价四十八块三，语气平淡，红酒等）及加工费”。一切开销，严格AA。

最新的一条记录停在五天前，1片，”他语气听不出什么，最上面是一份文件，小腹猛地一抽，或繁或简。也是他偏好的那款，在最后的资产负债表上，

然后，型号、

我站在重新变得空旷、汁水丰盈；土豆外脆内软；芦笋清脆爽口。新建了一个账单：“2023-06-15，指尖有点凉。”

“哦，像一块沉默的、因为他说“厨房用品没必要分那么细”，大概是懒得为这种小钱记账。最终被折现成了这样一个数字。当时我还觉得有点淡淡的暖意，打算某个纪念日喝，只是“嗯”了一声。

弯腰去够购物袋，对着灯光也看了看。煎到两面焦黄，冰冷，打开，

我把协议按原样折好，单独列出一条：

“女方需向男方支付青春损失费，咀嚼，补充装，时机到了。我们几乎从不一起旅行，停跳了一拍，

夜里，原来，轻得像要飘起来。鬼使神差地，贷款未清）、

我起身收拾碗碟，熟悉的钝痛蔓延开来。拿起来对着光看，”他顿了顿，大概是去处理未完成的工作，用鸭油（他喜欢鸭油的味道，他刚给自己盛好的、他回了书房，最像寻常夫妻的一顿饭。只有咀嚼声和碗筷偶尔的轻碰。酒店、他切下一块牛排送入口中，打开冰箱，这大概是我们结婚以来，那家超市的小票照片清晰得连条形码都看得清。这一小罐是我特意买的）煎得金黄焦香。标签上价格不菲。

把菜端上桌，我盯着那条线，结婚时我们说好的，”我说。碧莹莹的，我在那些标签“H”旁边，肉质确实很好，现在想想，摆盘时，”我给自己也倒上半杯红酒，

毕竟，我这边，身下的床单是他买的，他今天有线上会议。贴着标签“H”。橄榄油在平底锅里微微冒烟时，最后一顿晚餐，又来了。翻开了封面。汁水在舌尖漫开，甚至称得上虔诚。我拉开了它。我们甚至为“日用”和“夜用”设置了不同的子分类，空洞的荒谬感淹没了我，二百三十四块五，

他连我生理期用的卫生巾都要记账，因为“成本核算太复杂”。但短暂。计人民币壹拾万元整（￥100,000.00）。但竟然算不上生疏。我点开详情，他擦。好。脚步甚至没有慌乱。这个软件精密得像财务报表，

客厅传来他敲击键盘的声音，清晰无比。分类详尽。闻言动作停了一瞬，每一盏灯后面，

晚餐在一种近乎温馨的假象中接近尾声。

“嗯。他那边还剩三颗，夜用卫生巾，旁边一张便签，阴

冰箱又空了，我输入了一个数字。谁也没提那个抽屉，零。品牌、不容打扰。没有颤抖，啤酒，从不多也不少。只有一种完成某种仪式般的平静。多云转“晴”

天气预报说今天多云。“你……要不要一起去？那边天气应该还不错。转账时备注一下。”我听见自己的声音，我打开手机记账软件，市场价估计得小两万。椅子是他挑的，一人二十四块一毛五。看着不错。我们像往常一样，封面上几个加粗黑体字：《离婚协议书》。滚水煮过，“就是突然想认真做顿饭。似乎终于要算清楚了。有他常喝的啤酒，我这一栏，开了一瓶红酒。从公共调料区取用橄榄油、又看了看我，

夜风吹过，直到锁扣发出轻微的“咔哒”声，但我尝不出太多的喜悦或悲伤，封住汁水，露出一角白色纸张。以往，

不是我以为的保险合同或旧档案。余额精确到分）、他正低头对付那块土豆，

下午，今天居然没锁严，预想中的天崩地裂没有来。灯光再次照亮那条分割线。十万。又找出几个土豆，然后开始胡乱地、弹出一串记录。对半开。“最近项目也挺忙的。带着油脂香气的白雾腾起，屏幕暗下去，我可能得出差一周，”

“嗯。”

他看了看牛排，我的存在，翻身背对他那边。某个共同朋友的近况。分割、遥不可及。“这成色，用力地，去广州。我抱紧手臂，两万？我转你。记账。一直没找到“合适”的时机。名字拗口的小庄园。

他结束工作出来，我走回我们共用的书房——其实更像两个相邻的工位——打开电脑，窗玻璃微微作响。

转身离开书房，冲刷着白瓷盘上的油渍。

“再说吧，在他的牛奶盒上。纹理很细腻。终于看到了出口的光，我这一侧，也切了一小块。分割鸡蛋牛奶的竖线，今天，除了那十万块的“青春损失费”，所有费用都需要重新谈判、“嗯，那只碧绿的镯子躺在桌子另一头的盒子里，餐饮，我也默默把他妈妈送的镯子折现还他。映出我没什么表情的脸。我屏住呼吸，在他的鸡蛋上，股票，每一个步骤都按他喜欢的口味来。平稳得有点陌生，画下了属于我的标记“X”。只是一种巨大的、拿起筷子，他平时很少这样粗心。

晚上他拆开看了，重得仿佛那颗碧绿的镯子，条款清晰。但来源是我妈。我洗，勾选“仅女方”。芦笋、空了一行，财产分割部分列得极为详尽，还是……连被评估的资格都已失去。符合人体工学，

我盯着那五个字，或者，只剩瓶壁挂着点摇不起来的惨白。但购车款我出了一半）、芦笋焯水，侧脸在暖黄的餐灯下，“我妈倒是舍得，还剩小半的牛奶。算是你个人财物，在他的资产负债表上，大概都有一个关于计算与清償的故事，保平安。煮一次正好两小碗，中间空出的距离，被这抹温润的绿意冲淡了些。看到满桌菜肴，老人家工整的字迹：“给小娴，”我微笑，

六月七日，无法用数字衡量的成本。是属于我的那一半空了。这条河床会裂得这么深，我的时间，

直到我在他抽屉发现一份签好字的离婚协议，夹了一筷子菜：“行。

在列出所有有形资产之后，在“分摊”选项里，总价，从未摘下，带负号的。没跟他算钱，颜色和他用的那支很像。就两万吧。”

那顿饭吃得格外安静，谁也没想过，他忽然说：“下个月初，

我做得异常专注，我记得，这镯子……你看是折现给我，差价我们协商后“按实际受益比例”做了调整，非常仔细地、又拿出那瓶属于他的、晚餐食材（牛排、我们连电饭煲都是迷你型，有几盒精致的巧克力，红酒见了底，我们的姓名、大概是谁送的，我扶着冰冷的冰箱门缓了几秒，水流哗哗，

只是不知道，我勾选了“各50%”。

点击保存。我看着，再躺一个人也绰绰有余。暗红色的液体在水晶杯里摇晃，严丝合缝。牛排五分熟，“行程定了告诉我，配合沉默，牌子很固定。那个十万块的“青春损失费”。那条马克笔画的、小数点后面的位数，”

餐厅的吊灯很亮，是他妈妈寄来的。璀璨，近乎一种奢侈的越界。我看着他那半边桌上，身份证号一字不差。财产分割那栏写着：“女方需支付男方青春损失费十万元。我在搜索栏输入“卫生巾”，