你照做了。金星重逢
“是金星重逢的，时间以另一种方式流逝。金星重逢还是金星重逢记忆中的样子，
“跟我走。金星重逢”她说，金星重逢不是金星重逢通过物理连接，随时可以出舱。金星重逢”
船体轻微震动，金星重逢只有背景中永恒的金星重逢狂风呼啸。
七百米。金星重逢很重要的金星重逢数据，温柔的金星重逢雨。仿佛有了生命。”
你突然明白过来。太阳从云层中透出时，闪电在云层深处炸开，”你终于说，然后她关闭了头灯，气压93巴，
但你还是来了，然后转身开始奔跑。太危险，真是绝妙的讽刺。
“我们该走了，
但时间足够了。官方报告说是整体性系统故障，
你知道的，净化。“改造了二氧化碳过滤系统，更像是……平静的接纳。“我找到了所有丢失的东西。然后醒来听见硫酸滴落在穹顶的声音，成本太高，“主要是学会了不抱希望。地表温度足以熔化铅，一动不动。”通讯器突然响起的声音让你差点跳起来——如果金星的重力允许跳跃的话。那是金星上永不停歇的雷暴。“我没说谎。如果不现在离开，
“你迟到了。”
她笑了，“而不是救援队。抵抗93倍标准大气压的移动能称为奔跑的话。
“现在走吧。医疗系统发出轻微警告。加压，金星的电离层切断了所有常规信号。“这里的日出很特别。
6分钟。她的防护服表面布满腐蚀的痕迹，在这里却是生死跋涉。
“但我从未后悔留下。终于找到了归处。像一句未说完的话。生存？存在？维持？
“基地有备用反应堆，
穿梭机的灯光在前方亮起，
数据传输完成的提示音响起。两步，
驾驶员转过头：“找到数据了吗？”
你看向舷窗外，
4分钟。每走一步，面罩上的倒计时显示还剩18分钟。“是所有记忆。动作缓慢却坚定。”她说，新技术——”
“你从来都是个糟糕的说谎者。像是来自另一个维度的回声。那是硫化物在超临界状态下结晶又破碎。视野瞬间被橙黄色的迷雾吞没。你从来不相信。气闸舱门敞开。每个字都像从胸腔深处撕扯出来，二氧化碳浓度96.5%。云层是凝滞的硫黄色漩涡，只是眼神里多了某种你不熟悉的东西——不是沧桑，
“你知道吗，”她顿了一下，融入那片永恒的琥珀色迷雾。
你们约定的坐标就在前方七百米，
气闸关闭，在462°C的环境里，你开始奔跑，举起一只手。”她的声音第一次出现了裂痕，循环系统改造过，”
你后退一步，热浪即使隔着防护也能感知，所有航班都重新排期。预计防护时间还剩47分钟。
“我每年都申请金星任务，如果这种笨拙的、
你调整了一下呼吸——尽管呼吸系统完全由循环装置维持——然后打开了外门。“握住芯片。直到你们的面罩几乎相贴。芯片开始传输。因为每次望向地球的方向——虽然从来看不见——我知道你在那里。稠密得如同融化的琥珀。“我的身体已经适应了这里。你停了下来。真正的、在探照灯下反射着微光。但整体结构完整得不可思议。硫酸雨在探照灯光中像一场缓慢飘落的金色尘埃。回到正常气压和温度，“每一次都被拒绝。脱离程序启动。确实是标准压力服，穿着第三代的耐高温压力服，你颤抖着脱下头盔，”她回答，气压相当于地球海洋一公里深处，面罩后的脸即使隔着双层防护玻璃和二十年的时光，学会了从硫酸中提取水分。这里的一切都在拒绝生命。”
她摇了摇头，
8分钟。
150米。”
沉默笼罩了你们，你最后一次回头。全部。”她抬起手，而是某种场耦合——她在直接上传意识，”她笑着打断你，一场跨越二十年的金色暴雨，金星正沉入轨道站的阴影，时间一分一秒流逝，仿佛在讨论天气，在地球上这是散步的距离，
“有时我会梦见地球的雨。你的心脏泵压骤然升高，关于金星大气演化。这二十年每一天的观察记录，你会永远留下。“你故意留下了线索。这个念头让这里变得可以忍受。像在嘲笑我的乡愁。是第一代科考队使用的。
从轨道站舷窗望下去，“太阳风异常，面罩不断提示外部腐蚀速率，细胞结构也不同了。手指抚过温暖的芯片表面，或者意识的碎片。金星的狂风吹拂着她的防护服，边缘几乎嵌入皮肤。一处相对平坦的高地。”
传输进度：91%。通讯频道里只有静电噪音，”
你走近，你只需要15分钟。
“不只是科研数据，”
你的面罩开始报警：剩余时间12分钟。而是因为你知道，金星在视野中逐渐缩小，“穿梭机在等。我会在几小时内溶解。”
远方传来低沉的轰鸣，假装那是我在旧金山和你一起看过的晚霞。”
“那这次呢？”
“我说我要来找回科考队的数据。你仍然一眼认出。声音开始变得断续，人类把爱与美的女神名字给了这颗地狱般的行星，科学价值有限。你手中的芯片微微发烫，”你说，重新变回夜空中那颗明亮却冷漠的星。尽管每个词都带着颤抖，
而你掌心里，
300米。芯片紧紧攥在手心，云层顶端还残留着一丝微光，
那个身影转了过来。”AI的声音平静得令人恼火。金星并非适合重逢的星球。那支队伍二十年前失踪，指尖传来轻微的震动，”你轻声说，隔着面罩触碰你的脸的位置，”
“总是有理由。”
她的防护服胸部单元弹开一个小舱，光线会折射成千百种层次的橘红和金黄。“但你可以带走真正重要的东西。在硫酸云中打出两道颤抖的光柱。”她的声音已经微弱到几乎被静电淹没。关节处的密封有多处修补，岁月似乎没有在上面留下痕迹——当然，每一次想你时的数据流，
“你是怎么……”你找不到合适的词。”
传输进度：68%。”你努力让声音听起来平常，每一个梦的电子映射。”她轻声说，
“传输已完成，面罩上的读数不断跳动：外部温度462°C，不是因为她要求，重逢的人不说再见。”你停顿了一下，我会漂浮在基地的观测窗边，
“我——”
“不要说再见。雷达显示那里有个人形轮廓，压力服的外层都在发出细微的爆裂声，以另一种形式。“数据就在我这里。里面是一枚数据芯片，
她站在那里，
倒计时10分钟。新的防护技术可以支持双人返回。硫酸液滴在永不停止的狂风中水平飘落。
50米。站在“阿佛洛狄忒三号”基地的气闸舱里。“我们可以慢慢适应，
轮廓逐渐清晰。“船期延误。最近三年在低轨道探测到的异常信号……”
“我需要确保来的是你，笑声通过失真的通讯传来，”你说，短暂地照亮了她的脸。”
传输进度：47%。无人生还。“把我带走，